我是一名志愿军老兵，一九五一年五月随部队跨过鸭绿江，参加了抗美援朝、保家卫国的战斗。入朝时的部队番号是中国人民志愿军第三十二辎重运输团，属于后勤部队，入朝时的任务是用300辆硬轮小板车将30万斤炒面送到平壤南边瑞兴县的兵站，为部队提供保障力量。到一九五六年七月被调回国，我先后调换了五个单位，在朝鲜共待了五年时间，这其中，我曾多次遭遇敌机轰炸、身边战友牺牲的战斗险情，数次与死神擦肩而过，亲身经历了志愿军在武器装备极其落后、战斗环境极其艰难的条件下前赴后继、浴血奋战，赢得抗美援朝战争胜利的过程，亲眼见证了朝鲜停战那一刻令人难忘的激动情景。
我们入朝时，第五次战役已快结束。以美国为首的所谓联合国军和南朝鲜李承晚的部队已被中朝部队打回“三八线”以南，麦克阿瑟总司令不但没有兑现让他的将士在五○年十二月回家过圣诞节的许诺，连自己联合国军总司令的位置都没有保住，被美国总统杜鲁门给撤换了，顶替他的是第二任总司令李奇微。
李奇微上任后看到这样的状况，自然感到了志愿军的强悍和厉害。据说他在五一年下半年就传出信息，希望与中朝方面进行和平停战谈判，得到了中朝方面的同意，从而双方派代表进行接触。后因双方的要求相差甚远谈不下去而停了下来，但双方并没有放弃，过了一段时间又恢复了，但仍然是谈谈停停、停停谈谈，直到一九五三年六、七月才终于达成一致，即在一九五三年七月二十七日二十二时，双方以各自部队的实际占区为界，停止一切战斗活动，然后各自后撤数公里作为非军事区，实现停战和平。
双方部队听到这个消息都感到欢欣鼓舞、十分高兴，可是因为以停战时双方占位为分界线，这就又引起了在未到停战时间前为争占位、抢地盘而开展的更激烈的争夺战。这种情况下，美国空军不甘失败，飞机的出动率比平时更高，轰炸也更多了。
七月二十七日终于等到了，大家都盼着二十二时赶快到来。当我们吃过晚饭，所在的志愿军后勤部第五分部供给处财务科科长突然通知大家：分部领导决定今晚组织两个组去二十、二十二兵站检查工作。有同志问：“再过三个多小时就停战了，我们明天去不行吗？”李广全科长回答说：“这是分部领导的决定。因为今晚到达，明天就可进行检查。”于是大家立即服从命令，稍做准备，很快就分别上车出发了。我被分配到第一组，去肃川二十兵站，共5、6个人，上了一辆卡车。带队领导坐在卡车司机楼里，其余的人都或站或坐紧靠在司机楼后边的卡车厢里。
二十兵站驻地肃川是在新安州偏南一点的地方，路程相距只有二十多公里，可是我们的卡车刚离开新安州不久，就遭遇上了美军敌机。好在沿路设的防空哨兵发现的早，及时鸣枪示警，我们的卡车司机又是个老手，驾车技术熟练，听到枪声很快就熄灭了车灯，缓慢向前开了一小段路，开到靠山边的一个隐蔽处停了下来。敌机飞过来盘旋了两三圈没有发现目标，就沿着公路扫射了一阵机枪，扔下几枚炸弹然后飞走了。我们继续前进，一路上，遇到三、四次这样的敌机临空，我们的司机都机智灵巧地躲过去了，可当我们快要到肃川的时候，却被突然飞过来的敌机发现了。
这一次真的危险了。这一段路经过的是一片较大的开阔地，周围没有山。虽然有些稀疏的树木茅草，但根本隐蔽不了卡车，加上敌机在上空扔出两三颗照明弹，地面的情况什么都能看得清清楚楚，即使是行人也很容易被敌机发现。所以，美国鬼子的飞机追着我们的卡车疯狂地扫射、扔炸弹、发射机关炮，只听到子弹、炸弹和弹片在我们卡车上空和周围飞过的呼啸声和爆炸声。炸弹落在卡车周围的地面上爆炸开，硝烟弥漫；机关炮弹在我们的卡车周围呼啸着打在地面上，发出“通通通”的声响，激起的尘土到处飞扬。我们的卡车在树林中东拐西歪地乱转着跑，敌机就在上空盘旋着追，几乎随时都可能车毁人亡，其间有一排子弹横扫了我们的卡车车厢，子弹离我们只有不到一米的距离，有两颗炮弹还打穿了我们卡车的后厢板，打碎了车厢木板，碎渣飞溅，幸运的是子弹、炮弹都没有打到人，也没有打穿我们卡车的轮胎。
我们的司机是个有战场经验的老驾驶员，头脑灵活、驾车熟练，东串西躲，一会儿快一会儿慢，终于摆脱了美国鬼子飞机的纠缠，转出了敌机的照明弹区，趁着黑暗把车在一颗较大的树下乱草丛中停了下来，大家七手八脚，飞快扒了些乱草和小树枝盖在车上，总算把人和车都隐蔽好了。敌机丢失了目标，气急败坏地飞回来又转了好几圈，还是没有发现我们，最后终于无奈地飞走了。
我们停了很久，确认敌机飞走后，这才把卡车从乱树丛中开了出来，大家上了车朝公路上开去，没有多久就到了二十兵站。这段时间里，大家真是庆幸不已，庆幸没有被敌机打着。有个同志幽默地笑着说：“再过两小时就要停战了，要是这个时候被‘光荣’了，岂不太可惜了。”七嘴八舌后大家都深感万幸。到达兵站后，我们给兵站的同志们说起这一路三番几次遭遇空袭的经过，他们都为我们闯过这个险关感到高兴。
等兵站的同志们为我们安排好住处不久，二十二点停战时间就到了。刹那间，各营房都把门窗上的防空遮光被子扯了下来，山沟里到处都露出了灯光，原来漆黑的山沟突然变得像个小城镇一般，不仅灯光通明，而且庆贺停战的欢呼声响彻整个山沟，热闹非凡。突然有人喊道：“大家快看啊！平壤放焰火啦！”几乎所有的战友都冲了出来，手拉着手，跑到高处观看平壤的烟花、欢呼跳跃。兵站离平壤可能只有四五公里远，所以能较为清楚地看到平壤的夜空中那五彩缤纷、千姿百态的烟花。不少人流着眼泪边看边喊：“停战了！和平了！我们胜利了！美国鬼子和他们的联合国军要滚回他们的老家去了！我们要回家了！”胜利的喜悦和欢呼，激动着所有的人。
抗美援朝、保家卫国的参战经历，特别是胜利之夜停战前夕惊险的2小时经历，常常出现在我的脑海，刻骨铭心，难以忘怀。在中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，我以这段在朝鲜战场上经历的回忆，来作为对这场保家卫国的正义之战和胜利之战的纪念。
2020年10月20日
